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Figuras e Gestos da Delicadeza 
 
      por Denilson Lopes (UFRJ)1  
 
Perdoem-me a autoreferência, mas quando dei nome ao meu último livro de A 
Delicadeza, o título veio no fim e não no início da escrita; mas de certa forma o 
título A Delicadeza foi adequado não só ao livro mas a uma procura  pessoal. 
Procura que ainda não acabou nem se exauriu.  
 Os historiadores na esteira da École des Annales mapearam o amor, o 
medo, entre outros afetos, sentimentos e sensibilidades. Desconheço uma 
história da delicadeza, contudo, vislumbro de forma errática um campo 
semântico constituído por obras e fragmentos de obras que me chamaram e 
chamam atenção. Trata-se certamente de uma constelação aberta, em trânsito 
por tempos e culturas.  
 Poderia ser a delicadeza uma prima da polidez? Sem dúvida. Contudo, a 
delicadeza não se vincula a códigos aprendidos para uma distinção social e 
simbólica. E como sabemos, a polidez pode esconder ou a acentuar a mais 
brutal grosseria. 
         Certamente, a delicadeza constrói uma cena que passa longe das 
confissões desmesuradas que nos assolam desde os românticos aos reality 
shows. Nenhuma dor ou alegria valem tanto à pena assim. Sem ser um código 
de etiqueta nem de ética; a delicadeza caminha por uma genealogia distante 
do excesso, categoria que fascinou tanto a modernidade, e se encarnou em 
tantas manifestações de vanguardas, traduzida como estratégias de confronto, 
ruptura e choque.  
Minha primeira percepção da delicadeza vem da melancolia. Suave 
tristeza decorrente da passagem incessante do tempo, a melancolia, como a 	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compreendeu Walter Benjamin, é uma sensibilidade que tenta apreender as 
coisas que constantemente se rarefazem, um olhar estético em direção ao 
pequeno. Falar em beleza é revalorizar as sensações das pequenas coisas, 
algo que talvez tenhamos desaprendido a valorizar. 
     Ainda para Benjamin, a melancolia era uma contrapartida, não uma inimiga 
da revolução. Contudo, frente a revoluções; a delicadeza, também prima da 
melancolia, impõe uma certa reserva, não por ceticismo, certamente também 
não por conservadorismo, mas simplesmente por suspeita das grandes 
transformações em curto prazo de tempo.  
A delicadeza seria no máximo, para usar uma expressão de Caio 
Fernando Abreu, uma “modesta alegria”, sem falsos pudores nem necessidade 
de ser afirmada, de ser dita.   Uma força menor, um gesto rumo ao menor. 
Menor não por ser desimportante, mas por se afastar dos gestos retóricos, 
grandiloquentes, convencidos de sua importância. Na sociedade de máxima 
visibilidade em que vivemos a delicadeza reside e resiste na procura de 
sutileza, do meio-tom, daquilo que mal se vê, como na imagem da artista 
Brigida Baltar colhendo orvalho num dia enevoado em serra carioca. Por que 
colher algo tão insignificante? Algo que só se substancializa, se liquefaz devido 
a um discreto aumento de temperatura e que logo também desaparecerá 
voltando ao ar de onde veio. A quem pode interessar esse gesto? É o que não 
cesso de me perguntar ao escrever. 
 Ao contrário da busca desesperada de visibilidade midiática ou política, 
um sutil deslocamento diante do excesso de imagens, sons, idéias e 
informações. 
No poema “Canção da Torre Mais Alta”, Rimbaud afirma 
surpreendentemente que perdeu sua vida por delicadeza e não pelo 
desregramento de todos os sentidos. Apesar da delicadeza não exigir tamanho 
gesto; talvez, no poema,  Rimbaud já pressentisse que mesmo a vida (quiçá 
talvez sua obra) não fosse tão grande coisa assim caso fosse perdida. Ela, vida 
ou obra, se perde quer percebamos ou não. E talvez assim seja o melhor.  Não 
sendo grande coisa  - a obra, a vida - o melhor e o mais difícil seriam  “falar o 
menos possível” como diz Clarice Lispector na sua conhecida  última entrevista 
à TV Cultura antes de morrer. 
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Todavia, a contenção da delicadeza hoje em dia não seria tanto a 
recusa do verbo, da voz, da representação. Figura da rarefação, a delicadeza 
se distancia  da nostalgia romântica idealizadora do passado mas compartilha 
com ela a afetividade sentida diante da transitoriedade diante de todos os 
crepúsculos. Por sentir o mundo sem grandes contrastes, embates;  a 
delicadeza se firma no neutro, no cinza, no indistinto não no dilaceramento 
trágico, dramático, melodramático. 
O neutro, portanto, seria a base de um drama desdramatizado, ao invés 
do conflito que move a ação, na esteira da poética aristotélica. Nos filmes de 
Yasujiro Ozu, o diálogo não é o do olho no olho, das verdades a serem 
desenterradas e ditas, como nos filmes de Ingmar Bergman. O diálogo em Pai 
e Filha é tanto com espaço e objetos quanto entre as pessoas que estão nele. 
Talvez seja dessa forma que melhor deve ser compreendida a formalidade das 
relações pessoais nos filmes de Ozu, não como espaço de fingimento e 
repressão, mas associada a um "estado fraco" (BARTHES, 2003: 151), a uma 
"existência mínima" (BARTHES, 2003: 157). Se a desdramatização em Beckett e 
em Mouchette de Bresson seguem o caminho da aspereza, da secura que 
pode sufocar;  em Pai e Filha, a desdramatização ainda pode ser preenchida 
por pequenos e breves momentos de beleza, num mundo empobrecido e 
marcado pelo trabalho, pelo tédio da rotina ou simplesmente pela passagem do 
tempo. Em Pai e Filha,  o neutro remete não à indiferenciação, mas a sutis 
gradações de uma pintura abstrata monocromática ou de uma natureza-morta. 
Como nos lembra William Carlos Williams: 
                       tanta coisa depende 
                       de um 
 
                      carrinho de mão 
                      vermelho 
 
                      esmaltado de água da 
                      chuva 
 
                       ao lado das galinhas 
 
                       brancas 
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Retomo Rimbaud. Morrer por uma ideia, ideologia, por alguém. 
Certamente não. Nem mesmo pela delicadeza.  Também nada é muito 
suficiente para fazer viver. Mas contudo se vive.  Ao se defrontar não com os 
momentos e sentimentos excepcionais, a tarefa da delicadeza é a difícil e 
diária reinvenção do cotidiano. O que fazer quando não vivemos grandes dores 
nem grandes alegrias?  Aí procuro a delicadeza, não sob o peso da rotina, mas 
sob o signo da leveza. Leveza que como nos lembra Italo Calvino não se 
confunde com superficialidade fútil nem com o fascínio incessante pelo jogo 
das máscaras que seduziu tantos filósofos na esteira de Nietzsche. A leveza da 
delicadeza não está no mergulho trágico no mundo das máscaras, das 
superfícies sem profundidades. Ela está mais no se deixar levar com as ondas, 
no se deixar dissolver na paisagem, encenando um mundo de materialidades  
em que a figura humana desaparece, dilui, se rarefaz como nos últimos 
momentos de O Eclipse de Antonioni. Nós saímos do centro sem que o mundo 
sinta falta de nós. 
 Não parece ser difícil desaparecer. Tantas pessoas subitamente deixam 
suas vidas. Dizem que vão ao supermercado e não mais voltam. Sem nada 
explicar. Sem nenhum grande motivo. Desaparecer simplesmente para não ser 
mais reconhecido, ser comum.  
Ser comum, qualquer um, anônimo carrega em si uma singularidade 
como já nos apontou Giorgio Agamben a partir de Bartleby  de Melville mas 
acho melhor buscar o comum em Felicité de Um Coração Simples  de Gustave 
Flaubert e na sua reescritura em  Prima Biela de Uma Vida em Segredo de 
Autran Dourado. Me detenho brevemente nessa esquecida novela de Autran 
Dourado em que a protagonista poderia quase ser confundida com o medíocre, 
mas não com o burguês tão odiado pelas vanguardas dos anos de 1910 e 
1920, nem "com o homem médio nem com o homem massificado" (GUIMARÃES, 
2007: 139). O lugar de Prima Biela como o de Felicité não é o da moral 
conservadora, nem da revolta, nem tampouco do mergulho no inconsciente, é 
antes o da discrição, de um irmanamento ao mundo das coisas e dos espaços, 
dos quais ela pouco se destaca; de um discreto cotidiano, "movimento pelo 
qual o homem se mantém como que à revelia no anonimato humano. [Neste] 
cotidiano não temos mais nome, temos pouca realidade pessoal e quase não 
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temos uma figura" (BLANCHOT, 2007: 241). Se em Bartleby há recusa, ainda 
que suave, é mais pelo silêncio do que pelo enfrentamento. E se Bartleby pode 
ser visto como uma "reserva de anarquia" (BLANCHOT, 2007: 242), talvez isso 
explique seu discreto charme 68 que ele ainda pode encarnar hoje em dia. Mas 
recusa e aceitação parecem ser palavras insuficientes para o que procuramos. 
Para se entender Prima Biela há que se afastar um pouco das energias 
rebeldes, utópicas que incendiaram corações e mentes do Dada à 
contracultura, dos ideários comunistas e anarquistas, das revoluções sexuais, 
comportamentais dos beatniks, hippies, punks e dos ciberartivistas reunidos 
em fóruns sociais globais, pela internet ou ocupando Wall Street. 
Talvez só mesmo retomando a ressaca dos anos de 1970 e sem aderir 
ao conservadorismo do consumismo é que podemos talvez recuperar estas 
vozes soterradas à sombra de Felicité e de Prima Biela, figuras mais da 
invisibilidade (ou da opacidade?) e da discrição do que da recusa e do 
confronto. Isso para, talvez, enfrentarmos não tanto o mundo das grandes 
ideias e transformações, mas o dia a dia, o cotidiano, que bem pode ser o 
espaço da opressão, da repetição, do mesmo, mas pode ser o espaço da 
reinvenção, da conquista feita pouco a pouco. 
A busca do comum vem da impossibilidade de vivemos a orgia perpétua, 
na expressão de Mario Vargas Llosa, como bem descobriu outro personagem 
de Flaubert, Madame Bovary; de vivermos o êxtase permanente e o confronto 
com nós mesmos quando as máscaras da noite caem e aparece um outro 
rosto, uma outra máscara com a qual temos que lidar, sem escapatória, mais 
cedo ou mais tarde, nem que seja na solidão de nossos quartos. 
Biela é trazida da fazenda após a morte do seu pai para a casa de 
primos em uma pequena cidade.  No início, ela não consegue habitar o lugar, o 
espaço que lhe é destinado, a não ser para se sentir distante.  Mas pouco a 
pouco muda, já se sente outra quando é rodeada por seus pertences e começa 
a compor uma rede de afetos. Se Marcel, o narrador de Em busca do tempo 
perdido, parte pelo aristocrático caminho de Guermantes, Biela descobre algo 
mais modesto na própria casa em que morava. “Até que descobriu o caminho 
da cozinha. Lá com a velha Joviana e Gomercindo, com a gente miúda, se 
sentia mais à vontade, como se estivesse na fazenda do Fundão (GUIMARÃES, 
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2007: 37). E ainda: "ela gostava mesmo era de gente humilde (...) mais aberta 
com a gente da cozinha, a arraia miúda que lá vivia. Não dava mostra de ter 
nenhum afeto para aqueles que prima Constança dizia que eram seus iguais" 
(GUIMARÃES, 2007: 52). Gradual e sem muito alarde, ela se aproxima do mundo 
dos empregados da casa ao invés de seus primos, das pessoas humildes da 
cidade diferentes da classe de sua família, e ao cachorro sem dono, que 
acolhe.  Na cidade, gradualmente, começa a ser reconhecida, "tão prestativa, 
tão simplesinha, tão alma boa" (GUIMARÃES, 2007: 60). Após o fracasso do 
noivado, Biela não cultiva a dor (GUIMARÃES, 2007: 89). Mesmo o ódio dela não 
era muito de durar, não tinha a alma do pai. "Ela ganhava até uma certa doçura 
nos olhos, nos gestos, no jeito" (GUIMARÃES, 2007: 99). Esta doçura que é 
menos comum em Flaubert, em Beckett e em vários dos filmes que estou 
estudando demanda uma presença ausente (e é um desafio para atores que se 
defrontam com esses papéis, como podemos ver na atuação limitada de 
Sabrina Greve como Biela em Uma vida em segredo de Suzana Amaral. 
Longe de ser reduzida a uma excluída da sociedade,  Biela também não 
adquire uma sensibilidade artística ou intelectual, mas certamente tem um 
vínculo com o mundo das coisas e os espaços que pode atingir uma dimensão 
de pertencimento. Mundo em que pessoas, objetos e animais parecem 
coexistir em pé de igualdade, numa passividade que parece ser uma atitude de 
permeabilidade, de dissolução no espaço, de não chamar a atenção.  
É a partir da difícil possibilidade de compartilhar, de estar com que 
podemos pensar não simplesmente vidas, existências despojadas, 
despossuídas e isoladas, mas uma comunidade em que a sexualidade deixa 
de ser confessada, discutida, problematizada, falada, e a experiência dos 
sentidos se espraia em diferentes modos e objetos. Tudo sob a marca da 
discrição tanto nas alegrias quanto nas tristezas e no silêncio que, longe de 
serem apenas marcas de opressão, ao menos no caso de Biela, têm um traço 
afirmador do mundo, de uma experiência particular sem mistificação nem 
idealização paternalista. São personagens que resistem à interpretação, talvez 
como nos lembra Deleuze sobre Bartleby, por não se constituírem enquanto 
símbolos (DELEUZE, 1997: 80), nem alegorias fáceis. 
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A vida de Felicité, como a de Biela, cabe numa novela, ambas são 
narradas de forma contida, sem acentuar mesmo os momentos mais difíceis. 
Os narradores também são econômicos diante dessas vidas modestas, 
marcados por uma "neutralidade controlada" (RAITT, 1991: 12) e por um ideal 
de impessoalidade (RAITT, 1991: 12) que encenam uma "existência marcada 
pela monotonia, sem crises reais ou dramas, nas quais dificilmente há uma 
estória para ser desenvolvida (RAITT, 1991: 28). Sem "closes para evitar uma 
excessiva dramatização" (RAITT, 1991: 31) nem diálogos (RAITT, 1991: 32), 
emerge uma afetividade austera e contida em que os pequenos gestos de 
expressão ganham mais força.  
É sabido a partir de declarações do próprio Flaubert que a criação de 
Um coração simples foi uma resposta a Georges Sand quando ela diz em uma 
carta: " você produzirá desolação e eu, consolo" (cit. en RAITT, 1991: 13). E 
ainda em outra carta quando ela diz: "não considere a verdadeira virtude como 
um lugar comum em literatura" (cit. en RAITT, 1991: 13). Flaubert deseja e 
constrói  um personagem simpático e virtuoso, premiado pela felicidade mais 
do que destruído pela vida. Sendo por isto que ele se voltou para uma pessoa 
sem cultura, sem imaginação, sem inteligência real como personagem central: 
demasiada lucidez faria com que visse sua posição de fora e teria arruinado a 
“tranquilidade de sua alma, recompensa de sua virtude” (cit. en RAITT, 1991: 
14).  
Essa construção não faz de Felicité uma personagem marcada pela 
ironia nem vista de uma forma paternalista e infantilizada. Esta talvez seja a 
grande qualidade em falar do outro sem reduzi-lo nem endeusá-lo, nem 
satirizá-lo nem tipificá-lo. Diferente do olhar marcado pela crueldade, trata-se 
talvez de uma dramaturgia da compaixão tanto em relação ao autor com seus 
personagens como na relação entre público, leitor e obra. Trata-se de 
acompanhar, estar com, passar por, sem se identificar, ter empatia por nem se 
distanciar, mas tentar ir até o fim em companhia de. "Uma dramaturgia do 
comum, do homem comum, é uma dramaturgia da compaixão. Só a compaixão 
(como sentimento distinto da piedade, da misericórdia etc.) salva o comum da 
indiferença, que é a ameaça que mina o comum por dentro" (Mauricio 
Lissovsky, comentário pessoal enviado por e-mail em 4/3/2010).  
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Aprender a compaixão, a ser comum, a ser anônimo, a desaparecer. 
Ela, delicadeza parece nos dizer. O desaparecimento, esta nossa última figura 
da delicadeza, pode nos oferecer, se não um caminho, pelo menos uma pista 
para reavaliar a invisibilidade. Se a invisibilidade comumente tem um sentido 
negativo num primeiro momento de uma política de identidades, talvez agora 
ela possa significar algo diferente. Ser invisível numa sociedade consumista 
pode ser uma maneira de fazer uma diferença pela pausa e sutileza. Numa 
sociedade em que tudo, todos devem ser visíveis a qualquer custo, incluindo 
mais e mais diversos grupos minoritários, mesmo a transgressão e a diferença 
são apenas estratégias de marketing. Por certo, invisibilidade não significa se 
esconder, fugir da realidade, mas simplesmente uma forma de enfrentar o 
poder corrosivo do simulacro, o excesso de imagens e signos, cada vez mais 
desprovidos de sentido.   
A desaparição seria, então, uma outra maneira de viver. A desaparição 
está sempre em constante tensão com a visibilidade, nos seus vários sentidos, 
seja político, cultural, comercial ou existencial. Como então desaparecer? Não 
é só uma questão de saber como lidar com a imagem pública como no caso de 
pop stars e políticos. É algo mais amplo. A invisibilidade tem menos a ver com 
o fascínio romântico por outsiders do que por apontar para uma subjetividade-
paisagem formada pelos fluxos do mundo, sem, contudo, aderir rapidamente 
às superteorizações dos sujeitos nômades e pós-humanos. É só uma questão 
de deixar o mundo exterior ser o interior, a superficialidade ser a profundidade. 
Desaparecer para reaparecer. Aparecer para desaparecer. Uma brincadeira de 
pique e esconde.   
A busca por delicadeza é uma busca por fantasmas, por invisibilidade. 
Clamar por uma nova invisibilidade não significa autorrepressão, voltar a um 
momento anterior a uma política de identidades necessária e eficiente na 
conquista de direitos, mas pensar para além, para o futuro. Trata-se de buscar 
menos confronto e mais sutileza diante do crescente uso conservador das 
políticas de representação por movimentos religiosos e étnicos 
fundamentalistas, uma estratégia que privilegie e amplie o necessário diálogo 
com outros sujeitos na esfera pública, onde é esperado um confronto, uma luta, 
uma mudança de posição. Onde é esperado o grito, baixar a voz. 
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 Desaparecer é o que vai perseguir a ficção de Caio Fernando Abreu, 
nos seus últimos anos, à sombra da AIDS, até sua morte em 1996. 
Sobrevivente dos anos de 1970, ele se reinventa. Ao invés da mitificação da 
margem, celebração da diferença, armadilha da confissão, algo mais sutil e 
delicado. A invisibilidade seria um sinal de modéstia, como o protagonista de 
Onde andará Dulce Veiga? descobre. No início do romance, ele vive sua 
invisibilidade social como mediocridade e fracasso. Quando ele consegue um 
emprego num jornal de quinta categoria, sua primeira grande matéria foi a de 
procurar por Dulce Veiga, cantora que desaparecera muito tempo atrás, nos 
anos de 1970 talvez. Ela some quando iria se apresentar no show que a 
consagraria como um dos grandes nomes da música popular brasileira. Ela 
não aparece e nunca mais se teve notícia dela. Subitamente Dulce Veiga, que 
tinha sido entrevistada pelo jornalista ainda jovem numa de suas primeiras 
reportagens, começa a aparecer em vários lugares na cidade de São Paulo. 
Estas aparições não só o fizeram compreender melhor a si mesmo, o 
passado, mas conquistar uma outra invisibilidade, um outro desaparecimento. 
Quando finalmente ele, que sempre fora apenas o fã, o que falava de outros, 
encontra Dulce Veiga numa pequena cidade no centro do Brasil, ele canta pela 
primeira vez, encontra sua voz apenas para que possa desaparecer melhor, 
sem mágoas nem ressentimento. Desaparecer para o protagonista que até o 
fim do livro não tem um nome é encontrar-se diferentemente num outro tempo 
e lugar. 
Não se trata mais de fracasso nem de ser devorado pelo mundo da 
velocidade e da fugacidade. Coisas que pareciam tão importantes ficam sem 
sentido. Por ora, após tanto falar, talvez seja razoável procurar falar menos. 
Aprender novamente coisas básicas como ouvir e prestar atenção antes de 
falar. Não ter medo do nada e do vazio nem procurar tão desesperadamente 
por uma grande causa (identidade). Talvez o outro e também nós mesmos só 
apareçamos, por estranho que possa parecer, pelo desaparecimento. 
Desaparecer cada dia o melhor possível talvez seja um desafio ético 
quando todos querem ser visíveis, presentes, intensos cada vez mais e a todo 
momento para provarmos que existimos, para conquistarmos algo, alguém, um 
lugar. 
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Desaparecer é se tornar fantasma. Fantasmas não são apenas traumas, 
podem ser apenas memórias persistentes que assombram a própria condição 
precária do presente, a fragilidade do real e da imagem. Também são na sua 
discrição - que não é confundida como recusa do mundo, seja pela solidão ou 
pela morte - uma encarnação do homem comum na sua difícil busca de 
singularidade e sobrevivência em meio ao mundo de hoje, na sua fragilidade 
subjetiva e afetiva. "O eu nunca foi o sujeito da experiência, o eu jamais o 
consegue, nem o indivíduo que sou, essa partícula de pó" (BLANCHOT, 2007: 
193) 
Também começo a me perder, a desaparecer em meio a tantas 
imagens. Talvez tudo que esteja tentando falar nada tenha de delicado. Nesse 
esforço de falar tanto sobre algo que não demanda nenhum espaço, nenhuma 
voz, nenhum lugar identificado, institucional.  
O encontro pela delicadeza, daqueles demasiados frágeis para viver e 
para morrer. Ramos levados pela correnteza. Espuma nas ondas que batem na 
praia. O que sentimos por todo lado mas não vemos. Vento nas árvores 
primaveris. Não toquem não que se perdeu. É isto? A delicadeza já nos 
escapou? 
Diante dos grandes sistemas, o que pode a delicadeza fazer a não ser 
deslizar (no gesto barthesiano traduzido talvez) pelo ensaio que aqui tento, 
incapaz de grandes conceitos nem de grandes quadros.  Nem artista, nem 
filósofo, corro os riscos da incompreensão mas talvez possa tocar, por breve, 
por pouco que seja. A busca talvez tenha sido vã. E não só perdi o meu tempo 
e pela mais completa indelicadeza tenha feito perder o tempo dos que 
gentilmente se dispuseram a me ouvir. Mas talvez tenhamos chegado nem 
diante do mar nem de uma montanha, nesta curta caminhada. Chegamos  a 
um jardim como o vislumbrado pelo protagonista de O Mar da Fertilidade de 
Yukio Mishima: “Era um jardim luminoso, tranquilo, sem características 
marcantes. Como um rosário que se esfrega entre as mãos, o canto estrídulo 
das cigarras continuava predominando. Não havia nenhum outro som. O jardim 
estava vazio. Honda refletiu que chegara a um lugar que não tinha nenhuma 
lembrança, não tinha nada. O sol do meio-dia flutuava sobre o jardim imóvel” 
(MISHIMA, 1988: 211). 
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